羽扇上的络子

南阳新野（Day1）

飞机出了北京，阳光便开始一点一点透出来，蓝天白云，天气特别好。
一寸一寸下降的过程中，透过舷窗，可以看见被分割平整的成片麦地，衣带一样的河流在阳光下泛起微澜，这是我小说里胡编乱造发过水灾、被刘备和诸葛亮治理过的白河啊！这样看白河一点也不“刁”，河道像被车过一样笔直平顺，想象不出千百年前，河水漫过堤岸肆虐时的样子。
到南阳了。我们的第一站是新野。
新野县城在南阳市往南约六十公里，汽车走高速，一个半小时的车程。一路上尽是麦田和果园，景色单调，阳光猛烈，这“天下之腹”给我的第一印象是太普通，太平淡，太……乏善可陈了。
从新野汽车站出来，导航显示我们要找的刘备议事台就在县政府对面，从这里出发，步行不过十几分钟。路口处有位老妇人推着小木车卖手编五色绳和各式端午药包，我买了系在身上，顺便向她打听新野的几处古迹，无奈这位八十多岁的老人只会说乡音，根本听不懂我说话。
我们顶着日头，一边看地图一边打听，在地图显示的终点附近，我忽然眼前一亮，看见一座高大的仿古城楼，大叫着拉住奸雄，说到了到了，不管三七二十一就开始拍照。奸雄在一旁冷冷地冒出一句，这是新野城楼吧……我走近一看，果然如他所说。这城楼应当是现代仿建，远看描金画彩，阳光一照，十分花俏，但走近却发现，这里也早已年久失修，楼头只剩个空架子，城墙也十分破败，我想找登楼处，却发现连那城墙也只剩了这么半截子。
导航显示议事台就在此处，我左看右看也没找到，正着急，奸雄一眼发现城楼边横着的小街名叫“政府街”，拐过去一眼就看见了工厂机关楼一样的县政府。攻略都说议事台就在县政府对面，我俩转脸一看，被震惊到了……
这议事台和我想象中差别也太大了，和那破落的城楼比都显得太小太不起眼，淹没在挤挤挨挨的板楼和扭成一团的黑色电线之中，前面歪歪斜斜停着摩托车三轮车，门口竖着个杂货店广告牌，还堆着绿色的垃圾桶，以至于我第一眼只看到了那贴满了“办证”小广告的城楼，甚至都没有看到那据说是明清复建的议事亭。
要不是上面县政府1987年立的文保牌上“汉议事台”那四个大字，我真的……不敢认。
旁边有个不起眼的红漆小门，横亘着铁门插，挂着一把锈迹斑斑的锁，我不甘心地上前推了推。旁边的板楼里走出一个中年男人，一边开摩托车的锁一边说，不开门。我不甘心地问，那什么时候能开门？男人笑说，我从广东打工回来四五年了，从没见这里开过。转头要走，又回过头来说，你没看见墙都裂成这个样子了吗，这是危楼，谁敢上？
我这才看清写着“汉议事台”的低矮城墙上已经布满了裂缝，还有一块凸起，比那座城楼还年久失修的样子……
记得空弦妹子的攻略上说这里还有一棵“挂剑皂角树”，相传刘备当年喜欢在树下练剑，休息时便把剑挂在树上。空弦说树就在新野派出所后院，可无论我在地图上输入“挂剑树”还是“新野派出所”，都查无此处。走到对面去问县政府值班的保安，告知新野有十几个派出所，没有一个叫“新野派出所”，往前不远就是新野县公安局，但他不知道“挂剑树”是什么。我们茫然地问过了街上的环卫师傅，小卖部阿姨，和两三个看起来像常住老人的大叔，均说不知道“挂剑树”是什么，但无一例外都说，你要找的是不是汉桑城？
无奈中，我们只好先往汉桑城去了。
汉桑城据说是“世界上最小的城”。城围11米，高4米，直径3.5米，面积10余平方米，城中所有，仅是一株枯枝虬干、盘根错节的古桑树，相传是关羽手植。
这城位于废弃的汉桑城小学校址里，当地人告诉我们，具体位置与县政府和县公安局后院相距不远，但需要原路返回，拐到与政府街平行的街道上。
我们顶着太阳走了一阵，果然看见一座废弃的校舍，铁门敞开着，走进去，一眼就看到了那城。
我不知道怎么判断古树的树龄，只知道眼前这树的粗黑的主干似乎已经枯死了，绕道城背后，能看见一截水泥台子撑着它。但奇怪的是旁枝生出了很多新枝，枝繁叶茂，遮天蔽日真如伞盖一般。
城的正面有一新一老两块碑，新的是2007年县政府立，说此树是关羽手植，内蕴“爱民律己”的典故云云……老的上面涂划颇多，字迹漫漶，我蹲下来仔细辨认，是民国23年时新野县县长所立的《重建汉桑城记》，上有此树来历，大致辑录如下：
“桑曰：汉桑二千余年之植物也。季汉关壮缪公手植此桑，一时适情之举。后人附会，传以为公之寄马缰。是木得坤舆钟毓之灵，受苍旻雨露之津，盘根错节，郁郁苍苍。其历年也，秦松汉柏，同一不朽。”
后面说有新野名士聚此题咏，城垣石碣题咏嵌于其间，叠次毁于兵燹，无所考杳。他来此敷政之暇，采访古迹名胜，“目睹此桑龙鳞合抱，虬枝远扬，诚千百年之古物也”，心向往之，于是在修葺了古议事台、鼓楼之后，又对此城加以整修。为的是令“后之访古者得知此为季汉当年发祥之地，永保是桑，以志不忘云尔”。
令我颇为感动的是这位县长一直用的是“季汉”而非蜀汉，欲记其名，却发现落款处两位立碑人新野县县长和警佐的名字都被人凿掉了，只保留了书石人的名字“李润生”。不知这位李润生是不是跟凿石人沾亲带故，不然怎么就他幸免了呢。
我在树下站了好久，我想这棵树即使不是真的关羽手植，也差不多吧，就在这一带，他曾经种过一棵树，他们在这附近生活过，一千八百年过去了，树犹如此，其叶沃若，再看民国那块碑的题头是“永昭来兹”四个大字，脑海中突然就冒出姜夔那首《长亭怨慢》：“阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此。”
一千八百年过去了，就如城墙上录刻的清人诗句：“汉家剩此三分物，桑荫留得万古春”，说“万古春”可能有些俗气，但……还有不少和我一样的人跋山涉水特意来此缅怀凭吊，说万古就万古吧，果然是……永昭来兹。
从汉桑城出来我依然不甘心，一心想看那挂剑树z拉着奸雄兜兜转转又绕回去，直觉它就应在新野县公安局。找到值班员一问果然，我乐颠颠地赶紧往里冲，把值班员那句“你们快点照一下就出来”的话丢在脑后。
往后院一走就看到了。
这棵树真大，比汉桑城那棵还大，而且主干未死，我不知道这棵树的树龄是否和那棵一样长，只见它枝繁叶茂一棵树遮住了一小片院子。我想象着一千八百年前，这棵树应该还很小吧，它周围或许也有许多树，哪一棵是刘备挂过剑的呢？或者，刘备根本没有挂过剑？
不重要了。
看完这四处遗迹，直觉告诉我，刘备和诸葛亮，他们真的在这里活动过。这四处遗迹位置接近，处在两条平行紧挨的街上，最外面是城墙、城门，后面就是议事台，议事台斜对着的县政府和县公安局附近，就是挂剑树、汉桑树。这座小县的格局，看起来一直以来似乎也未有太大的改变。我能想象一千八百年前，刘备和诸葛亮登上议事台，那或许就是个简易的土堆台，台下就能看到城门外的校场，他们在此练兵，然后日暮黄昏，回到不远处的治所，院中有桑树皂角树，或许是他们手植，或许是先前就有的，那是他们办公和生活的地方。
刘备或许真的曾在这里练过剑，谁知道呢。
我踮起脚，伸手去够垂得最低的枝条，指尖触到一片叶子，就好像我真的和那段代远年湮的历史产生了某种连结。
我从地上拾起一片干枯的树叶，和一只已经开始泛黑的皂角夹在随身带着的亮集里。不虚此行了。
矫情得差不多了，奸雄查得当地还有一个汉砖博物馆，接连问过N个人，均一脸惊诧：“新野还有博物馆？”后来总算有一位老人告诉我们，博物馆在文化广场的文化馆里，离这里有几公里的距离。
我们在县城找不到公交车，只好顶着烈日继续步行，终于找到地方，发现博物馆在文化馆的地下室里。走到近前，黑漆漆的大门口赫然立着一个告示牌：周日、周一闭馆。
我们绝倒。
烈日下的新野之行至此终于画上句号。
回去的车上，有感于这半日的跋涉半日的坎坷，奸雄诗性大发，诹了几句顺口溜，意思挺好，录在这里权且当作新野之行的总结吧：
汉王高台议事忙，皂树挂剑扫四方，云长扶桑耕耘地，汉家陵阙乐未央。一千八百身后事，忍顾流连在南阳。丞相躬耕何所在，今若往昔新野旁。